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La novela de Mario Vargas Llosa Lituma en los Andes1 poco tiene que ver, 
aparentemente, con el mundo narrativo de José María Arguedas: las nuevas 
aventuras de un personaje ficticio bien conocido de los lectores, presente 
en varias obras anteriores de aquel autor, en nada se asemejan a las del 
niño Ernesto ni a las de otro protagonista arguediano. Los Andes sirven de 
decorado para los dos relatos, pero entre la naturaleza y los pueblos que 
se suceden en Los ríos profundos2en toda su diversidad, y los paisajes hoscos 
y siempre peligrosos por los que cruza Lituma, apenas reconoce el lector 
aquella parte del sur peruano. Algunos detalles, sin embargo, al examinar 
bien el texto y el contexto de Lituma en los Andes, llaman la atención.
Desde sus años de estudiante, cuando Mario Vargas Llosa se encargaba 
de la redacción de una página semanal en El Comercio, en la que presentaba 
la obra de un escritor peruano o hispanoamericano, manifestó su admira-
ción por el colega mayor que difería tanto de la casi totalidad de los auto-
res neoindigenistas o nativistas en su manera de animar, en sus relatos de 
ficción, al mundo andino. La “verdad” de las escenas y de los motivos serra-
nos daba cuenta de un mundo conocido desde dentro, expresado sin más 
deformaciones que las imprimidas por los “demonios” del escritor, mani-
festaciones del paso del simple reportaje o del estudio etnológico a la crea-
ción de un mundo de ficción narrativa. Aunque, con los años, evolucione su 
juicio sobre Arguedas y su obra, hasta la publicación del ensayo La utopía 
1 Mario VARGAS LLOSA, Lituma en los Andes, Barcelona, Editorial Planeta, 1993.
2 José María ARGUEDAS, Los ríos profundos, Madrid, Ediciones Cátedra, 2003 (primera edición, 
1958)
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arcaica, en 1996, particularmente crítico para con las últimas obras y las 
opciones políticas arguedianas, Vargas Llosa siempre considerará Los ríos 
profundos como una buena novela. El interés permanente que revelan sus 
artículos y ensayos publicados con cierta regularidad, hace de José María 
Arguedas no un modelo, ni siquiera un “demonio” de Mario Vargas Llosa 
(pocos episodios de su obra narrativa están situados en la sierra), sino un 
imposible interlocutor, representante de una ideología a la que cada vez 
rechaza más, al que siente la necesidad de contradecir, de increpar, mayor-
mente cuando, dos decenios después de fallecer aquél, la protesta contra 
la injusticia social ha revertido en violencia sanguinaria y destructora de 
los medios de producción modernos del país. El portavoz del liberalismo 
en el Perú sólo puede estar en desacuerdo con el de una solución socialis-
ta, respetuoso de la cultura y de la tradición, al problema indio.
Lituma en los Andes precede poco de La utopía arcaica. Además, varios 
detalles de la novela remiten a Arguedas y a su obra, y sugieren una lectura 
posible del texto de ficción, que por supuesto no pretende ser la única, ni 
siquiera ser el primer propósito del autor: una contestación a la obra y a 
las ideas arguedianas, llevada a cabo no mediante un artículo o un ensayo, 
sino mediante un texto de ficción, que contenga alusiones bastante claras 
para que el lector se dé cuenta de los “guiños” del novelista. Después de un 
decenio de terrorismo, los valores andinos parecen aniquilados; los obre-
ros que intentan construir una carretera ya no conocen sino las extrañas 
fiestas que organizan Dionisio, el tabernero, y su mujer Adriana, borra-
cheras desprovistas de alegría que sirven de preludio a ritos abominables. 
La experiencia del mal que hacía hablar al niño Ernesto del infierno de 
Abancay, resulta anodina comparada con el mundo de Naccos. Y algunos 
detalles dan a pensar que éste, bajo varios aspectos, no es sino el de Aban-
cay degradado.
En las dos novelas, el lugar donde transcurre la mayor parte de la acción 
se presenta como aislado del resto del mundo, pero en él tiene que residir 
el protagonista por voluntad ajena y superior. El padre de Ernesto entrega 
su hijo a los padres del colegio de Abancay para que lo instruyan y edu-
quen; dos caminos permiten salir de la ciudad: el que pasa por el puente 
sobre el río Pachachaca, ruta de Ernesto y de su padre, y el que toman los 
soldados para pacificar la zona. En cuanto a Lituma, fue destinado a Naccos 
para solucionar el enigma de las desapariciones de peones, y allí ha de que-
darse mientras la Administración no lo destine a otro lugar. Las obras de 
la futura carretera, regularmente interrumpidas por fenómenos naturales, 
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por huaicos, no progresan, y la mayor parte de los personajes se despla-
zan caminando por senderos de mulas. En ambos casos, el protagonista se 
siente aislado del resto del mundo, y aunque cumpla con la tarea impuesta, 
añora los lugares de la niñez y de la vida despreocupada de joven adulto, 
la presencia de los amigos y protectores, y divierte su profunda soledad 
siguiendo como simple oyente, a veces como cómplice, los amores y las 
penas de amor de sus compañeros. Ernesto y Lituma son hombres solos: 
la  familia de Lituma son sus amigos, los Inconquistables, y la de Ernesto, 
cuando le pierde el rastro a su padre, son los indios que lo cuidaron siendo 
niño.
La obra narrativa de Mario Vargas Llosa suele situarse en ciudades de 
la costa, con algunas incursiones en la selva; hay que esperar hasta 1983 
para que parte de una novela, Historia de Mayta, se desarrolle en la sierra. 
El novelista acaba por entonces de realizar una encuesta sobre los perio-
distas asesinados en Uchuraccay por un grupo de campesinos, misión que 
le encargó el presidente Belaunde Terry. Unos años después, la campaña 
electoral lo llevará otra vez a aquella parte del territorio peruano, cada 
vez más desestabilizada. Varias escenas de Lituma en los Andes sufren la 
influencia de estas experiencias: el principio del primer capítulo, en el que 
la mujer de la tercera víctima sólo habla quechua y apenas entiende el 
español de los guardias civiles, e incluso a Tomasito que también habla 
una variante del quechua de otra zona, parece reflejar las dificultades de 
comunicación entonces experimentadas por el autor. A esta incomprensión 
se opone la compenetración de Ernesto, y de su creador, con el mundo 
quechua, su idioma, su cultura y sus valores. Así se explica la manera como 
los novelistas presentan la relación de sus personajes a las creencias y al 
folklore andinos. Los internos del colegio de Abancay cuentan a menudo 
leyendas o se refieren a personajes de la tradición oral quechua (el nakak´, 
o el condenado, por ejemplo) para explicar un suceso, o para encontrar la 
solución a una situación que no logran analizar correctamente: remitir a la 
experiencia pasada da las claves del mundo, permite entenderlo. En Lituma 
en los Andes, Adriana es el personaje que se refiere a algunas tradiciones, 
presentándolas de una manera caricaturesca: el folklore ya no es cultura 
popular viva, sino motivo de episodios burlescos (el nakak´), evocados en 
el descreimiento por Lituma cuando recuerda lo que se cuenta acerca de 
la dueña del bar o escuchados por él, cuando ésta los relata, en la incredu-
lidad. Sólo personajes degradados, como son Adriana y Dionisio, pueden 
dejarse guiar por esas creencias bárbaras.
180
Marie-Madeleine Gladieu
letras 78 (113), 2007
En la novela de Mario Vargas Llosa algunos nombres remiten de manera 
obvia a José María Arguedas y a su obra. Tomasito Carreño, cuyo apellido 
corresponde al del autor de un manual de buenos modales ampliamente 
difundido en la primera mitad del siglo XX, citado en el capítulo sexto de 
Los ríos profundos, “Zumbayllu”, nació en Sicuani, el pueblo en cuyo colegio 
Arguedas ejerció el oficio de profesor, haciendo recoger por sus alumnos la 
tradición oral de la comarca. Además, antes de ser destinado a Naccos, le 
habían dado un primer puesto en Andahuaylas, ciudad donde nació Argue-
das. Casi cabe hablar de “destinos entrecruzados”, arreglados por Vargas 
Llosa. En cuanto a la sensibilidad, persona y personaje presentan también 
cierta similitud. Arguedas crea personajes en los que invierte parte de sí, 
sensibles al sufrimiento de los animales y de los seres humanos. Después 
de presenciar el castigo infligido a las novillas del patrón por el indio Kutu, 
cuya novia fue violada por aquél, en el cuento titulado Warma kuyay, el 
niño Ernesto va a consolarlas y llora al ver sus llagas: es el ser inocente, 
injustamente herido. El niño Ernesto de Los ríos profundos se compadece de 
las muchachas hermosas que viven aisladas en un mundo hostil, del pongo 
de su tío cusqueño, de los indios de Patibamba, de la “opa”, etc.: posee 
lo que los andinos de habla quechua llaman “okllo”, sensibilidad ante el 
sentir ajeno. Y Tomasito comparte dicha sensibilidad: narra con emoción 
y rebelión contenidas la historia de Pedrito Tinoco, el “opa” –reconocido 
por un hombre de Abancay, precisamente– al que vanamente los guardias 
civiles torturaron para obligarlo a hablar, porque hablar nunca supo él, la 
confianza que le tuvieron las vicuñas y su dolor al verlas matadas por los 
“terrucos” por motivos ideológicos, y refiriéndose a Meche, su compasión 
ante el maltrato que recibe de su amante, el “Chancho”.
Además, Ernesto y Tomasito actúan influidos por el modelo caballeres-
co, siguiendo la tradición del caballero medieval europeo que ha de defen-
der y rescatar a las mujeres y muchachas indefensas, de los peligros que 
son los hombres malintencionados y sin honor. Ernesto, más joven, en una 
ciudad, y podemos añadir, en una provincia, envenenada por el aliento de 
fuego de los dragones de hoy que son los terratenientes a la antigua, sueña 
con enamorarse de una hermosa y dulce joven prisionera de un pueblo 
cruel; pero hasta entonces se limita a cantar delante de las casas de tales 
jóvenes desgraciadas, y a escribir por su amigo una carta de amor que es 
un poema en prosa. En cuanto a Tomasito, se lleva a Meche, la prostituta, 
no en un hermoso alazán, sino en un traqueteante camión andino: es la 
caricatura del rapto de la amada pura según la norma medieval, y la de los 
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sueños redentores de Ernesto. Y si algo envenena el ambiente de Naccos, 
es el terrorismo, son los “sacrificios” de los peones que trabajan en las 
obras de la hipotética carretera y los ritos de canibalismo organizados por 
Dionisio y Adriana.
La noción de rito religioso, en Lituma en los Andes, también parece una 
caricatura de la que encontramos en Los ríos profundos. En esta novela, el 
catolicismo heredado de la época virreinal se observa en varios capítulos: 
en el primero, durante la visita de Cusco, de la catedral con el Viejo, el culto 
al Señor de los Temblores sigue igual a lo que era tres siglos atrás; en el co-
legio de Abancay, si los sermones del Padre Director connotan el segundo 
decenio del siglo XX, se siguen celebrando misas católicas tradicionales, y 
ante la epidemia de tifus, de “peste”, una misa solemne es lo que piden los 
colonos de Patibamba (el Padre Nuestro, rezado durante este rito, es una 
de las maneras de exorcizar el mal: lo sabe Ernesto, que rezará esta oración 
para vencer a la Madre de la Peste). En cambio, en Lituma en los Andes, los 
medios de lucha con el mal resultan tan bárbaros como el propio mal. Los 
ritos nocturnos celebrados en la cantina de Dionisio, borracheras, bailes 
entre hombres al parecer, puesto que la única mujer presente es Adriana, 
sacrificios humanos y ritos de canibalismo, como actos de comunión con 
la víctima, destinados a aplacar a las divinidades enojadas, horrorizan a 
algunos participantes, al borracho del último capítulo, ya medio loco, y a 
los guardias encargados de la pesquisa. Dionisio, por lo demás, ha transfor-
mado la chichería tradicional sustituyendo el pisco a la chicha, y la música 
de la radio a la de los músicos andinos. Se va abandonando el folklore, el 
alcohol consumido es más fuerte, con todas las consecuencias para la sa-
lud, y paralelamente a la pérdida de trabajo sufrida por los indios músicos, 
el sonido artificial que llega mal a la aldea de Naccos pierde los matices de 
la música en vivo, los que constituyen la diferencia entre un huayno o un 
yarawí de dos lugares distintos.
Los internos del colegio de Abancay suelen relacionar sus experiencias 
con los relatos orales de las leyendas andinas. Para Ernesto, su tío Manuel 
Jesús es un “condenado”, y el Lleras acaba transmutándose en “condena-
do”; otro interno narra la manera de librar a los “condenados” de sus sufri-
mientos. Otros personajes parecen encarnaciones del “nakak´”. Los seres 
legendarios existen en la mente del pueblo, todos creen en su existencia y 
propagación. Son modelos que aún se encuentran en el mundo andino. Se 
trata de una cultura viva, que ayuda a entender el mundo y a comportarse 
debidamente. Pero la novela de Mario Vargas Llosa insiste en el aspecto 
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destructor de tales leyendas. El “nakak´” o “pishtaco” rapta a las mucha-
chas del pueblo, y primero a la hermana de Adriana, razón por la cual ésta 
decide hacer lo imposible para recuperarla y matar al “pishtaco”. El daño 
afecta a los conocidos, y la creencia legendaria ya se torna en manifesta-
ción de la barbarie inherente a la tradición andina. Lo mismo sucede con el 
extraño rito de purificación y ofrenda a las divinidades: el peón del último 
capítulo, que compartió la vida y trabajos de los sacrificados, se vuelve loco 
al no poder olvidar que “comulgó” con la carne de sus compañeros. En vez 
de ayudar a los miembros de un grupo humano a solucionar sus problemas 
en la vida y en la sociedad, la tradición cultural destruye, tan certeramente 
como la “liberación” de los pueblos que lleva a cabo Sendero. La sociedad 
andina sigue creyendo en sus mitos y leyendas, pero en lugar de servir 
para unificarla y armonizar las relaciones humanas, la destruyen por den-
tro, mientras nuevas ideologías la destruyen por fuera. La cultura “arcaica” 
resulta aniquiladora.
Si Lituma en los Andes no se presenta claramente como la manera de con-
tradecir, en un texto de ficción, la utopía arguediana, y más precisamente 
la que se expresa en Los ríos profundos, algunas referencias, al parecer casua-
les, remiten claramente a Arguedas, e invitan a establecer el paralelo aquí 
propuesto. Además la manera de tratar las relaciones del pueblo andino a 
ciertos elementos de su cultura, y las consecuencias de la conservación de 
antiguas creencias y ritos, es la señal indudable de la posición del autor, 
de sus criterios culturales. El mundo moderno y la cultura occidental son 
imperfectos, pero peor es la tradición degradada que subsiste en los luga-
res remotos y desheredados del Perú. Protesta personal contra los males 
que afligen la sierra sur peruana, el terrorismo, el aislamiento, la miseria 
económica y cultural que observó durante su misión de 1983 y su campaña 
electoral de 1989-1990, Lituma en los Andes es también una novela de en-
cuesta policial, una novela de amor que empieza mal y termina bien, y para 
el lector más atento, una manera de contradecir en la “práctica”, mediante 
un texto de ficción que, por definición, miente, la visión arguediana del 
mundo andino.
